Deus não existe e usa vestido amarelo

“Espere um pouco, ainda há luta em campo”, ouço uma voz desconsolada em kreyòl poucos segundos antes do gerador do Ideal Dance Club ser desligado. O juiz acaba de apitar o final da partida entre Uruguai e Holanda e as trevas repentinas refletem agora a imagem de duas dezenas de haitianos e um alagoano em pé, atônitos, aguardando o empate da Celeste.

O gol não veio, o jogo acabou, a Holanda passou, a energia findou e, cabisbaixos, deixamos um a um o pátio do Ideal Dance Club – não sem antes pagarmos os quinze goudes devidos pela gasolina usada no gerador.

“Ainda há luta em campo”. Aquela frase não saia da minha cabeça ao caminhar pelas ruas pedregosas de Tirivye. Sem saber, aquele jovem haitiano havia sintetizado a filosofia centenária da seleção uruguaia: enquanto houver Celeste “ainda há luta em campo”.

Chegar àquela conclusão não aliviara meu desapontamento. Éramos sete latino-americanos, passamos seis às oitavas, depois quatro, restou um e agora nenhum.  A Europa putrefata levaria mais uma. Passei naquele instante na frente de uma igreja evangélica e meia centena de fiéis cantava glórias ao Senhor alheios ao meu ódio. Cogitei entrar aos pontapés pela porta da igreja e gritar: DIOS ES FORLAN.

Aquela heresia – mesmo que não concretizada – deve ter enraivecido os céus, pois em represália uma chuva cortante começou a cair. Em poucos minutos, enormes poças de lama se formaram pelo caminho e fizeram com que a alça da minha sandália de couro se soltasse a todo instante.

Um detalhe insignificante, dirão vocês. Mas aquela sandália era meu último resquício de dignidade – e identidade. Explico. Num país onde todos me chamam de blan (branco), onde sou o outro, o opressor, confundido com dominicano, americano (e até holandês, vejam vocês), aquela sandália de couro comprada numa feira livre no agreste alagoano me recordava a todo instante quem eu era e de onde vinha. E ver agora sua alça não resistir às poças de lama das ruas da pequena Tirivye, me obrigando a parar, abaixar e encaixá-la de novo infinitas vezes, sob os risos e comentários jocosos de quem apreciava aquela cena deprimente se repetir a cada trinta metros, acabou com toda minha (pouca) moral.

Foi sob esse estado de espírito, já com um dos pares da sandália na mão, que ouço a voz de Billy Holliday ressoar atrás de mim:

- Você devia pegar uma moto, andando assim vai ficar doente.

Virei-me sem parar de caminhar. Era uma camponesa das montanhas, pele negra, cabelos trançados, vestido amarelo e uma bacia de roupas equilibrada na cabeça. Mirei-a por alguns segundos e, ainda aturdido pela suavidade da sua voz, respondi meio brusco num kreyòl arcaico:

- A chuva não está forte.

- Você não tem medo da água mesmo – disse-me sorrindo ao ver que metia o pé sem piedade nas poças de lama.

- Por que deveria?

- É suja.

- Se não faz mal para você, não vai fazer mal para mim – falei apontando com os olhos para seus pés descalços.

Ela sorriu então o riso eterno da compreensão feminina e juntou-se ao meu caminhar. Na verdade, ia um pouco mais à frente, como a indicar o melhor caminho a seguir, na experiência de quem conhece aquelas estradas desde tempos imemoriais. E me aguardava e me olhava e me sorria e nada falava.

Seguimos assim por um bom tempo. E quando já tinha certeza que aquela ternura me acompanharia por toda a vida, indicando-me o caminho com sua voz de Billy Holliday, ela rompe o silêncio:

- Você se incomoda se eu for mais rápido? É que meu bebê está com fome e me aguarda em casa para alimentá-lo – falou apertando a mão contra um dos seios.

Abri o primeiro sorriso do dia e disse-lhe que não havia problema, podia seguir adiante.

Aquele vestido amarelo foi se distanciando à minha frente até que a perdi de vista. A chuva havia cessado seu ímpeto, o céu já se abria e decidi calçar novamente minha sandália. Durante todo o caminho de volta para casa, a alça não se soltou mais.

(Mentira. Soltou uma duas ou três vezes. Mas já não tinha tanta importância.)

Thalles Gomes